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Ricomincio da Delancey Street

di Stefano Petrucci

N¢ sorvegliare né punier,
tossicodipendenti a San Francisco

Dolores ¢ stata prostituta ed eroinomane per piu di
dieci anni, cominciando all’ eta di 12 anni. Thom ha
passato 12 anni in prigione per rapina, furto e
possesso di droga. Billy era drogato e ladro di
macchine. Oggi Dolores fail ragioniere, Thom ha
una ditta di idraulica, Billy ¢ avvocato. Hanno tutti
una cosa in comune: vengono da «Delancey Streety.

La Delancey Street Foundation prende il suo nome
dall’omonima strada di New York, famosa per essere
stata luogo di passaggio per gli immigrati appena
arrivati in America. Sitratta d’'una comunita di
recupero unica al mondo, che molti esperti pensano
potrebbe rappresentare la risposta definitiva al
problema del reinserimento dei drogati. Tra i piu di
otto mila ex tossicodipendenti, prostitute e carcerati
che sono passati da Delancey Street, ci sono oggi
poliziotti, avvocati, medici, agenti immobiliari,
ingegneri e anche un membro della giunta comunale
di San Francisco. Il suo successo ¢ tale che la
comunita ¢ costrella a rifiutare il 90 per cento delle
domande di ammissione, € il Ministero della
Giustizia Americano sta valutando la possibilita di
adottare modelli analoghi nell’ambito dei programmi
federali per il recupero dei tossicodipendenti.

Fondata nel 1971, Delancey Street ¢ sempre stata
completamente autogestita ed economicamente
autosufficiente; non ha mai accettato finanziamenti
pubblici o statali ed €assolutamente gratuita per tutti 1
residenti. La comunita che oggi conta oltre 700
persone in cinque diverse citta, e nella quale non
esiste personale stipendiato (niente «esperti», medici,
psicologi, guardie, infermieri) o volontario, ha un
successo straordinario: piu del 90% di coloro che
restano almeno sei mesi si lascia per sempre alle
spalle droga e carcere, benche la durata media di
permanenza mella comunita sia di soli tre anni e
mezzo.

Non ¢ tutto: in 18 anni, a Delancey Street non si ¢
mai verificato un solo caso di violenza; eppure non
vengono somministrati farmaci, non esistono né¢
guardie né le «misure disicurezzay» normalmente
utilizzate in simili istituti. E ancora: grazi alle sue
attivita commerciali e lavorative (completamente

autogestite), nel 1987 Delancey Street ha registrato
un fatturato di ben 2.4 milioni di dollari. Lo scorso
giugno la Bank of America ha concesso un
finanziamento di 13 miliardi di lire alla comunita, per

la costruzione della nuova sede centrale a San
Francisco.

ORGANIZZATI COME
UN KIBBUTZ

Alcuni direbbero «solo in America»; non ¢
necessariamente cosi. Delancey Street ¢ la
realizzazione del dogno di Mimi Silbert, una donna
che ha dedicato la sua vita a creare una possibile
alternativa al carcere o al manicomio. 46 anni, figlia
di immigrati ebrei polacchi. Mimi (come tutti la
chiamano) ¢ I’unica persona che lavora a Delancey
Street senza essere mai stata «residente» (drogata o
prostituta). Ha un doppio Ph.D in criminologia e
psicologia conseguito presso 1’Universita di
California a Berkeley, ha studiato filosofia a Parigi
con Jean Paul Sartre, ed ¢ stata una delle prime donne
a prestare servizio in un penitenziario muschile, a
Washingiton, ottenendo il posto perché aveva messo
solo I’iniziale del suo nome sul modulo di domanda —
hanno capito troppo tardi che era una donna. Ma
tutto ci0 accadde piu di 20 anni fa, prima che Mimi
abbandonasse la carriera di psicologa e il mondo
accademico, per fondare Delancey Street con un
prestito di mille dollari e quattro detenuti.

Un metro e cinquanta, carica di energia
apparentemente inesauribile, Mimi ha tre turni di
segretari che si alternano, dall’alba a notte fonda, a
seguire le sue attivita di presidente della fondazione.
«Le condizioni essenziali per il nostro
successo — afferma — sono due: non esiste personale
stipendiato (neanche Mimi riceve uno
stipendio) e non accettiamo soldi dallo stato. Tutto
quello che i residenti ricevono da Delancey Street, la
casa, | vestiti, il cibo, tutto, lo hanno ottenuto con le
loro mani. Quelli che arrivano qui si credono

sconfitti, perdenti. Devono guadagnarsi rispetto per
se stessi».

La communita ¢ organizzata economicamente
come un kibbutz (tutti 1 guadagni vengono versati in
un fondo commune) e socialmente come una
familgia: «una riproduzione della famiglia e del
quartiere nel quale sono cresciuta a Boston: il tipico
quartiere di famiglie numerose di nuovi immigrati —
in casa parlavamo in Yiddish — dove tutti si aiutavano



a vicenda e i problemi venivano risolti insieme». Il
concetto infatti ¢ cosi semplice ¢ ovvio da sembrare
ingenuo: dato che non esiste personale, tutti lavorano
e imparano a lavorare, tutti insegnano mentre altri
contemporaneamente insegnano loro quello che
possono. Chi ha piu esperienza aiuta chi ne ha meno,
chi ha piu conoscenze in un campo insegna agli altri.
Tutti, insieme, mandano avanti la «casa»,
«I’industria» e la «scuola» che ¢ Delancey Street:
scuola in tutti i sensi — basta guardare il profila dei
residenti: 1’85 per cento circa sono ex-eroinomani,
che hanno fatto uso di droga in media per dieci anni;
il 40 per cento sono ex-alcolizzati; il 60 per cento ha
fatto uso di diversi stupefacenti (il totale ¢ piu del
100 per cento perché molti appartengono a piu di una
categoria). I residenti hanno passato una media di
sette anni in prlglone tornandoci 3-4 volte;
provengono quasi esclusivamente da famlghe povere,
leggono e scrivono al livello della quinta elementare,
non hanno mai mantenuto un lavoro per piu di un
anno; molti sono stati diagnosticati come «paran0101
schlzofremcv‘). Il tipico residente donna, pero, sta
cambiando. E molto aumentato negli ultimi anni il
numero di prostitute minorenni provenienti dalla
piccolo borghesia.

L’altro pilastro sul quale si regge la comunita ¢ la
non violenza: «Non solo ¢ assolutamente
inaccettabile qualsiasi tipo di violenza — spiega Mimi
— ma viene cacciato anche chi minaccia di usare
violenza. Non possiamo permetterci di perdere il
controllo di quello che ¢ sempre stato un ambiente
non violento, soprattutto perch¢ tra i residenti, di vari
gruppi etnici, ci sono anche membri di diverse gangs,
in guerra tra di loro, che hanno giurato di uccidersi».
Quindi chi fa anche una sola minaccia ¢ fuori, subito,
irrevocabilmente.

Se entrare a Delancey Street non ¢ facile, ¢ anche
meno facila adattarsi ai cambiamenti che la comunita
richiede. Piu di un terzo di coloro che entrano se ne
vanno nei primi sei mesi senza completare il
porgramma. Julian invece ¢ uno di coloro che ha
resistito. Ha 31 anni, quando ¢ arrivato nel 1986 era
tossicomane da piu di 15 anni. «Ero stato in prigione
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varie volte — racconta — avevo provato tutti i tipi di
programmi di recupero... tutti inutili. Sono venuto
qui come ultima splaggla» Il momento p1u difficile?
«E sempre difficile; all’inizio perché tutto & nuovo,
bisogna abitarsi alla disciplina, ad accettare le regole
e gli ordini, al lavoro. Poi ¢ difficile perché ti viene
affidata responsabilita di cose ma anche di persone».
Julian sta per andarsene da Delancey Street e
ricongiungersi con la moglie e i due figli. Piu volte,
senza essere sollecitato, ripete: «Delancey Street ¢
un’occasione unica nella vita, un’opportunita da non
perdere».

I «fortunati» che vengono accettati — dopo un
colloquio preliminare con un comitato anch’esso
formato da residenti — si devono impegnare a restare

per un minimo di due anni. Per il primo mese non ¢
permesso nessun contatto con 1’esterno o con la
famiglia. Dopo tre mesi si possono ricevere
telefonate e posta, ma si possono ricevere viste solo
dopo piu di un anno di permanenza. Il sistema
sembra non dispiacere n¢ ai residenti n¢ alle loro
famiglie. Come spiega Julian. «spesso non ti
vogliono neanche rivedere finché non sei cambiato
parecchio».

Per poter lasciare la comunita i residenti devono
innanzitutto dimostrare di essere capaci di assumersi
responsabilita.

PER INTEGRARSI, L’ETICA
DEL LAVORO

Frequentano i corsi a Delancey Street (tenuti
sempre da altri residenti) e devono passare un esame
per ottenere 1’equivalente della licenza liceale. Viene
loro insegnato a svolgere tre diversi tipi di lavori, a
loro scelta (tra gli altri possono imparare
amministrazione e contabilita, edilizia, traslochi,
restauro mobili, automeccanica, cucina, informatica
tipografia e grafica).

Poi devono trovarsi un lavoro e mantenerlo per
almeno sei mesi. Vanno al teatro e all’opera,
imparano ad apparecchiare una tavola, a parlare in
pubblico, a vestirsi correttamente.

La comunita gestisce varie attivita commerciali,
inclusa una delle piu grandi societa di traslochi nella
zona di San Francisco. E’ anche uno dei principali
distributori di t-shirts e souvenirs alla universita
americane e vende di tutto, da alberi di Natale a
prodotti da regalo fatti a mano. Altre attivita
includono assistenza agli handicappati e agli anziani,
e consulenza nei corsi di addestramento della polizia.

L’impressione netta ¢ che la comunita insegni a
diventare parte integrante della classe media
Americana. Mimi evita abilmente discorsi
apertamente politici, parlando sempre della persona,
dell’individuo. Ma nel capitolo su Delancey Street
da lei scritto per un libro di psicologia, si legge una
frase emblematica: «Delancey Street prepara i suoi
residenti a vivere efficacemente nella cultura
dominante Americana. ‘Scegliere’ di rifiutare una
societa che li ha rifiutati ¢ una protesta senza senso,
perche le alternative sono scarse». Si pud non essere
d’accordo — anzi, I’impressione che si ha parlando
con i residenti € proprio quella di una ricerca di
alternative alla «cultura dominante», e di scelte
politiche intuite, anche se non espresse elopuemente;
fatto sta che i valori di base inculcati a Delancey
Street, ovvero, come dice Mimi, «il rispetto per se
stessi che viene aiutando gli altri, I’importanza
dell’autosufticienza, ’etica del lavoro, la dignita che
viene dal guadagnarsi da vivere da soli», sono
applicabili ovunque.



Aggiunti all’ambiente «di famiglia» che la
comunita crea, € che molti residenti non hanno mai
vissuto, si puo certamente concludere che il modello
di Delancey Street ¢ riproducibile anche in Italia,
benché forse in forma ridotta (come lo era per molti
anni anche la fondazione).

Sulla proposta di legge italiana che punirebbe
anche i tossicodipendenti, Mimi ha un giudizio netto:
«Dimostra una totale mancanza di comperensione dei
drogati. Chi esercita il potere, chi fa le leggi, segue
la logica che i tossicomani si drogano per loro scelta,
e che aumentando le sanzioni si puo scoraggiare
I’uso della droga. I drogati si sentono
completamente impotenti, sentono di non avere
niente da perdere, si credono nessuno, € non pensano
affatto a possibili deterrenti. Anzi, ¢ il contrario:
vanno quasi a cercarsi il peggio, non gli importa
niente di niente, vogliono cancellarsi, distruggersi. E
estremamente importante capire il livello di odio
contro se stessi che sentono queste persone, i sensi di
colpa, la mancanza di speranza o di scelta, la
disperazione. Non ¢ mai venuto nessuno a Delancey
Street che non sapesse che la droga fa maley.

«Le leggi che puniscono i drogati sono anche il
frutto della logica di chi ha poca esperienza nel
campo. Anche se logicamente sembra avere un senso,
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non funzionay». E per la prima volta, Mimi ironizza:
«Forse funzionerebbe in un mondo molto semplice,
dove i drogati sono pochi, e portano tutti calzini
gialli»; riferimento, forse inconscio, ai tempi quando
la stella gialla veniva portata da un altro gruppo di
«indesiderati».

Delancey Street ormai ¢ troppo grande per essere
diretta da una persona sola, anche se della fibra di
Mimi. Nelle cinque citta dove la comunita ¢ presente
le sedi sono autonome, ciascuna con un suo direttore.

Un balzo in avanti ¢ stato compiuto a giugno, quando
la Bank of America ha approvato un prestito di dieci
milioni di dollari per la costruzione di un complesso
di appartamenti a San Francisco che consentira di
raddoppiare i residenti di Delancey Street nella citta,
dagli attuali 350 a 700. 11 90 per cento della mano
d’opera per la costruzione del progetto — chiamato
«Embarcadero Triangle» - ¢ fornita dai residenti
stessi, con 1’aiuto di insegnati volontari messi a
disposizione dai sindacati (i rapportitra comunita e
sindacati sono sempre stati ottimi; Delancey Street da
molto tempo si batte per i diritti dei lavoratori). Sara
un edificio triangolare di 177 appartamenti su tre
p1an1 con al piano terra negozi, ristorante, palestra
piscina e auditorio. Il progetto, il cui costo ¢ valutato
in oltre 30 milioni di dollari, ¢ iniziato nel marzo del
1987 e sara comlpetato entro i tempi prestabiliti,
nell’autunno di quest’anno.

Perché la Bank of America ha deciso di rischiare e
di concedere un prestito, senza ipoteca, quando altre
tre banche avevano gia rifiutato di finanziare un
gruppo di ex drogati, carcerati e prostitute che si
volevano costruire la casa? «Delancey Street non
rientra tra le istituzioni che possono usufruire di
finanziamenti convenzionali per 1’edilizia — spiega
Peter Magnani della BOA — Abbiamo poi visto, pero,
che la comunita ha un movimento di cassa
incredibile, ed ¢ stato possible formulare un
finanziamento personalizzato». Una cosa certa: la
pubblicita ottenuta con I’annuncio del prestito ¢
servita a dare una spolverata all’immagine della
banca, recentemente sotto pressione per i suoi
finanziamenti in Sud Africa. L opinione dei
progettisti ¢ che la qualita del prodotto finale
dell’Embarcadero Triangle sara al di sopra della
media. La reazione dei vicini? Come ha detto uno:
quale miglior modo di assicurare che nel quartiere
non ci sia droga?



