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la domenica  

Ricomincio da Delancey Street
di Stefano Petrucci

Né sorvegliare né punier,
tossicodipendenti a San Francisco

Dolores è stata prostituta ed eroinomane per più di 
dieci anni, cominciando all’ età di 12 anni. Thom ha 
passato 12 anni in prigione per rapina, furto e 
possesso di droga.  Billy era drogato e ladro di 
macchine.  Oggi Dolores fail ragioniere, Thom ha 
una ditta di idraulica, Billy è avvocato.  Hanno tutti 
una cosa in comune: vengono da  «Delancey Street».
   La Delancey Street Foundation prende il suo nome 
dall’omonima strada di New York, famosa per essere 
stata luogo di passaggio per gli immigrati appena 
arrivati in America.  Sitratta d’una comunità di 
recupero unica al mondo, che molti esperti pensano 
potrebbe rappresentare la risposta definitiva al 
problema del reinserimento dei drogati.  Tra i più di 
otto mila ex tossicodipendenti, prostitute e carcerati 
che sono passati da Delancey Street, ci sono oggi 
poliziotti, avvocati, medici, agenti immobiliari, 
ingegneri e anche un membro della giunta comunale 
di San Francisco.  Il suo successo è tale che la 
comunità è costrella a rifiutare il 90 per cento delle 
domande di ammissione, e il Ministero della 
Giustizia Americano sta valutando la possibilità di 
adottare modelli analoghi nell’ambito dei programmi 
federali per il recupero dei tossicodipendenti.
   Fondata nel 1971, Delancey Street è sempre stata 
completamente autogestita ed economicamente 
autosufficiente; non ha mai accettato finanziamenti 
pubblici o statali ed èassolutamente gratuita per tutti i 
residenti.  La comunità che oggi conta oltre 700 
persone in cinque diverse città, e nella quale non 
esiste personale stipendiato (niente «esperti», medici, 
psicologi, guardie, infermieri) o volontario, ha un 
successo straordinario: più del 90% di coloro che 
restano almeno sei mesi si lascia per sempre alle 
spalle droga e carcere, benchè la durata media di 
permanenza mella comunità sia di soli tre anni e 
mezzo.
   Non è tutto: in 18 anni, a Delancey Street non si è 
mai verificato un solo caso di violenza; eppure non 
vengono somministrati farmaci, non esistono né 
guardie né le «misure disicurezza» normalmente 
utilizzate in simili istituti. E ancora: grazi alle sue 
attività commerciali e lavorative (completamente 

autogestite), nel 1987 Delancey Street ha registrato 
un fatturato di ben 2.4 milioni di dollari.  Lo scorso 
giugno la Bank of America ha concesso un 
finanziamento di 13 miliardi di lire alla comunità, per 

la costruzione della nuova sede centrale a San 
Francisco.

      

ORGANIZZATI COME 
UN KIBBUTZ

      

   Alcuni direbbero «solo in America»; non è 
necessariamente cosi.  Delancey Street è la 
realizzazione del dogno di Mimi Silbert, una donna 
che ha dedicato la sua vita a creare una possibile 
alternativa al carcere o al manicomio.  46 anni, figlia 
di immigrati ebrei polacchi.  Mimi (come tutti la 
chiamano) è l’unica persona che lavora a Delancey 
Street senza essere mai stata «residente» (drogata o 
prostituta).  Ha un doppio Ph.D in criminologia e 
psicologia conseguito presso l’Università di 
California a Berkeley, ha studiato filosofia a Parigi 
con Jean Paul Sartre, ed è stata una delle prime donne 
a prestare servizio in un penitenziario muschile, a 
Washingiton, ottenendo il posto perché aveva messo 
solo l’iniziale del suo nome sul modulo di domanda – 
hanno capito troppo tardi che era una donna.  Ma 
tutto ciò accadde più di 20 anni fa, prima che Mimi 
abbandonasse la carriera di psicologa e il mondo 
accademico, per fondare Delancey Street con un 
prestito di mille dollari e quattro detenuti.
   Un metro e cinquanta, carica di energia 
apparentemente inesauribile, Mimi ha tre turni di 
segretari che si alternano, dall’alba a notte fonda, a 
seguire le sue attività di presidente della fondazione. 
«Le condizioni essenziali per il nostro 
successo – afferma – sono due: non esiste personale 
stipendiato (neanche Mimi riceve uno 
stipendio) e non accettiamo soldi dallo stato.  Tutto 
quello che i residenti ricevono da Delancey Street, la 
casa, I vestiti, il cibo, tutto, lo hanno ottenuto con le 
loro mani.  Quelli che arrivano qui si credono 

sconfitti, perdenti.  Devono guadagnarsi rispetto per 
se stessi».
   La communità è organizzata economicamente 
come un kibbutz (tutti i guadagni vengono versati in 
un fondo commune) e socialmente come una 
familgia: «una riproduzione della famiglia e del 
quartiere nel quale sono cresciuta a Boston: il tipico 
quartiere di famiglie numerose di nuovi immigrati – 
in casa parlavamo in Yiddish – dove tutti si aiutavano 



a vicenda e i problemi venivano risolti insieme».  Il 
concetto infatti è cosi semplice e ovvio da sembrare 
ingenuo: dato che non esiste personale, tutti lavorano 
e imparano a lavorare, tutti insegnano mentre altri 
contemporaneamente insegnano loro quello che 
possono.  Chi ha più esperienza aiuta chi ne ha meno, 
chi ha più conoscenze in un campo insegna agli altri.  
Tutti, insieme, mandano avanti la «casa», 
«l’industria» e la «scuola» che è Delancey Street: 
scuola in tutti i sensi – basta guardare il profila dei 
residenti: l’85 per cento circa sono ex-eroinomani, 
che hanno fatto uso di droga in media per dieci anni; 
il 40 per cento sono ex-alcolizzati; il 60 per cento ha 
fatto uso di diversi stupefacenti (il totale è più del 
100 per cento perchè molti appartengono a più di una 
categoria).  I residenti hanno passato una media di 
sette anni in prigione, tornandoci 3-4 volte; 
provengono quasi esclusivamente da famiglie povere, 
leggono e scrivono al livello della quinta elementare, 
non hanno mai mantenuto un lavoro per più di un 
anno; molti sono stati diagnosticati come «paranoici 
schizofrenici». Il tipico residente donna, però, sta 
cambiando.  È molto aumentato negli ultimi anni il 
numero di prostitute minorenni provenienti dalla 
piccolo borghesia.
   L’altro pilastro sul quale si regge la comunità è la 
non violenza: «Non solo è assolutamente 
inaccettabile qualsiasi tipo di violenza – spiega Mimi 
– ma viene cacciato anche chi minaccia di usare 
violenza.  Non possiamo permetterci di perdere il 
controllo di quello che è sempre stato un ambiente 
non violento, soprattutto perchè tra i residenti, di vari 
gruppi etnici, ci sono anche membri di diverse gangs, 
in guerra tra di loro, che hanno giurato di uccidersi».  
Quindi chi fa anche una sola minaccia è fuori, subito, 
irrevocabilmente.
   Se entrare a Delancey Street non è facile, è anche 
meno facila adattarsi ai cambiamenti che la comunità 
richiede.  Più di un terzo di coloro che entrano se ne 
vanno nei primi sei mesi senza completare il 
porgramma.  Julian invece è uno di coloro che ha 
resistito.  Ha 31 anni, quando è arrivato nel 1986 era 
tossicomane da più di 15 anni.  «Ero stato in prigione 
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varie volte – racconta – avevo provato tutti i tipi di 
programmi di recupero…  tutti inutili.  Sono venuto 
qui come ultima spiaggia».  Il momento più difficile? 
«È sempre difficile; all’inizio perché tutto è nuovo, 
bisogna abitarsi alla disciplina, ad accettare le regole 
e gli ordini, al lavoro.  Poi è difficile perché ti viene 
affidata responsabilità di cose ma anche di persone».  
Julian sta per andarsene da Delancey Street e 
ricongiungersi con la moglie e i due figli.  Più volte, 
senza essere sollecitato, ripete: «Delancey Street è 
un’occasione unica nella vita, un’opportunità da non 
perdere».
   I «fortunati» che vengono accettati – dopo un 
colloquio preliminare con un comitato anch’esso 
formato da residenti – si devono impegnare a restare 

per un minimo di due anni.  Per il primo mese non è 
permesso nessun contatto con l’esterno o con la 
famiglia.  Dopo tre mesi si possono ricevere 
telefonate e posta, ma si possono ricevere viste solo 
dopo più di un anno di permanenza.  Il sistema 
sembra non dispiacere nè ai residenti nè alle loro 
famiglie. Come spiega Julian. «spesso non ti 
vogliono neanche rivedere finché non sei cambiato 
parecchio».
   Per poter lasciare la comunità i residenti devono 
innanzitutto dimostrare di essere capaci di assumersi 
responsabilità.

      

PER INTEGRARSI, L’ETICA 
DEL LAVORO

      
   
   Frequentano i corsi a Delancey Street (tenuti 
sempre da altri residenti) e devono passare un esame 
per ottenere l’equivalente della licenza liceale.  Viene 
loro insegnato a svolgere tre diversi tipi di lavori, a 
loro scelta (tra gli altri possono imparare 
amministrazione e contabilità, edilizia, traslochi, 
restauro mobili, automeccanica, cucina, informatica 
tipografia e grafica).
   Poi devono trovarsi un lavoro e mantenerlo per 
almeno sei mesi.  Vanno al teatro e all’opera, 
imparano ad apparecchiare una tavola, a parlare in 
pubblico, a vestirsi correttamente.
   La comunità gestisce varie attività commerciali, 
inclusa una delle più grandi società di traslochi nella 
zona di San Francisco.  E’ anche uno dei principali 
distributori di t-shirts e souvenirs alla università 
americane e vende di tutto, da alberi di Natale a 
prodotti da regalo fatti a mano.  Altre attività 
includono assistenza agli handicappati e agli anziani, 
e consulenza nei corsi di addestramento della polizia.
   

L’impressione netta è che la comunità insegni a 
diventare parte integrante della classe media 
Americana.  Mimi evita abilmente discorsi 
apertamente politici, parlando sempre della persona, 
dell’individuo.  Ma nel capitolo su Delancey Street 
da lei scritto per un libro di psicologia, si legge una 
frase emblematica:  «Delancey Street prepara i suoi 
residenti a vivere efficacemente nella cultura 
dominante Americana.  ‘Scegliere’ di rifiutare una 
societa che li ha rifiutati è una protesta senza senso, 
perchè le alternative sono scarse».  Si può non essere 
d’accordo – anzi, l’impressione che si ha parlando 
con i residenti è proprio quella di una ricerca di 
alternative alla «cultura dominante», e di scelte 
politiche intuite, anche se non espresse elopuemente; 
fatto sta che i valori di base inculcati a Delancey 
Street, ovvero, come dice Mimi, «il rispetto per se 
stessi che viene aiutando gli altri, l’importanza 
dell’autosufficienza, l’etica del lavoro, la dignità che 
viene dal guadagnarsi da vivere da soli», sono 
applicabili ovunque.



   Aggiunti all’ambiente «di famiglia» che la 
comunità crea, e che molti residenti non hanno mai 
vissuto, si può certamente concludere che il modello 
di Delancey Street è riproducibile anche in Italia, 
benché forse in forma ridotta (come lo era per molti 
anni anche la fondazione).
   Sulla proposta di legge italiana che punirebbe 
anche i tossicodipendenti, Mimi ha un giudizio netto: 
«Dimostra una totale mancanza di comperensione dei 
drogati.  Chi esercita il potere, chi fa le leggi, segue 
la logica che i tossicomani si drogano per loro scelta, 
e che aumentando le sanzioni si può scoraggiare 
l’uso della droga.  I drogati si sentono 
completamente impotenti, sentono di non avere 
niente da perdere, si credono nessuno, e non pensano 
affatto a possibili deterrenti.  Anzi, è il contrario: 
vanno quasi a cercarsi il peggio, non gli importa 
niente di niente, vogliono cancellarsi, distruggersi.  È 
estremamente importante capire il livello di odio 
contro se stessi che sentono queste persone, i sensi di 
colpa, la mancanza di speranza o di scelta, la 
disperazione.  Non è mai venuto nessuno a Delancey 
Street che non sapesse che la droga fa male».
   «Le leggi che puniscono i drogati sono anche il 
frutto della logica di chi ha poca esperienza nel 
campo. Anche se logicamente sembra avere un senso, 
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non funziona».  E per la prima volta, Mimi ironizza: 
«Forse funzionerebbe in un mondo molto semplice, 
dove i drogati sono pochi, e portano tutti calzini 
gialli»; riferimento, forse inconscio, ai tempi quando 
la stella gialla veniva portata da un altro gruppo di 
«indesiderati».
  Delancey Street ormai è troppo grande per essere 
diretta da una persona sola, anche se della fibra di 
Mimi.  Nelle cinque città dove la comunità è presente 
le sedi sono autonome, ciascuna con un suo direttore.  

Un balzo in avanti è stato compiuto a giugno, quando 
la Bank of America ha approvato un prestito di dieci 
milioni di dollari per la costruzione di un complesso 
di appartamenti a San Francisco che consentirà di 
raddoppiare i residenti di Delancey Street nella città, 
dagli attuali 350 a 700.  Il 90 per cento della mano 
d’opera per la costruzione del progetto – chiamato 
«Embarcadero Triangle» - è fornita dai residenti 
stessi, con l’aiuto di insegnati volontari messi a 
disposizione dai sindacati (i rapportitra comunità e 
sindacati sono sempre stati ottimi; Delancey Street da 
molto tempo si batte per i diritti dei lavoratori).  Sarà 
un edificio triangolare di 177 appartamenti su tre 
piani, con al piano terra negozi, ristorante, palestra, 
piscina e auditorio.  Il progetto, il cui costo è valutato 
in oltre 30 milioni di dollari, è iniziato nel marzo del 
1987 e sarà comlpetato entro i tempi prestabiliti, 
nell’autunno di quest’anno.
   Perché la Bank of America ha deciso di rischiare e 
di concedere un prestito, senza ipoteca, quando altre 
tre banche avevano già rifiutato di finanziare un 
gruppo di ex drogati, carcerati e prostitute che si 
volevano costruire la casa?  «Delancey Street non 
rientra tra le istituzioni che possono usufruire di 
finanziamenti convenzionali per l’edilizia – spiega 
Peter Magnani della BOA – Abbiamo poi visto, però, 
che la comunità ha un movimento di cassa 
incredibile, ed è stato possible formulare un 
finanziamento personalizzato».  Una cosa ècerta: la 
pubblicità ottenuta con l’annuncio del prestito è 
servita a dare una spolverata all’immagine della 
banca, recentemente sotto pressione per i suoi 
finanziamenti in Sud Africa.  L’opinione dei 
progettisti è che la qualità del prodotto finale 
dell’Embarcadero Triangle sarà al di sopra della 
media.  La reazione dei vicini?  Come ha detto uno: 
quale miglior modo di assicurare che nel quartiere 
non ci sia droga?


